卡依哈 Kairat

瓶子中的金鱼，被禁锢的青春，落空的娃娃机，迷茫又空虚。时常幻想挣脱规训，将自我揉碎得以新生，时常看向窗外，等待暴雨来临。人海间的一瞥，相遇后又告别，人生漫长，何处将是归途？

难道变焦镜头真的像Darezhan试图让我们以为的那样不重要吗？就像场外音在《安娜·玛格达丽娜·巴赫的日记》或者混音在《吸血鬼》中的作用（请原谅我用如此功利的词汇）那样，Darezhan对于镜头运动的辩证使用让“推移”以如此清晰的方式出现于观者眼前，似乎整部影片（而非装饰性的“电影”）就以此为核心构建起来，甚或说，只有在那两次变焦中，我们才真正得以短暂地与卡依哈建立联结，进入他的视域，感受他，视其所视之物。 但Darezhan也未让我们忘记角色的在场，想想变焦之前窗边卡依哈的身影，这不是什么构建认同的“伪”主观镜头，它提供的实际是让角色/观众重新从另一向度审视自我的可能——也即道德的视点——也只有在这时，镜头推移才显现出其伦理的本质来。 2024.1.22

3.5。衰败寂寥的现实，无处爆发的青春萌动，静默如迷的孤独。lb/5lbd3mt1w3s5

#奥米尔巴耶夫2 哈萨克斯坦新电影运动的代表作。迷茫青年卡依哈在床上、在车上、在街上百无聊赖的孤寂时光。时间才是真正的主角，伴随着人流和闹钟的滴答声在摄影机下各种空间里推移流淌。92年苏联解体后才拍的新浪潮作品，但是一点都不过时，新浪潮永不衰。

電影本身不寂寞,但是看電影是一件寂寞事.